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Nu obignuia si se scoale aga de devreme. Rimase intinsi
in pat in dormitorul intunecat, cu ochii deschigi, ascultAnd

zgomotele din casi. Mai intAi sunetul ceasului degteptitor,
care se opri imediat, probabil ci el stitea intins in pat gi il ag-

tepta si sune. Ea gtia cd era $ase qi jumitate. Apoi se frcu li-
nigte un minut pAni cdnd auzi uga lui deschizAndu-se incet,
apoi inchizindu-se la fel de incet gi aceleaqi sunete u$oare ve-

nind dinspre baie. El gtia ci avea oameni striini in casi Ei nu
voia si faci zgomot. Pentru ci ii considera striini, nu-i aqa?

Striini care, de fapt, nu locuiau aici, care veneau gi il deranjau
gi se amestecau in treburile lui. ii deranjau anii de rutini ba-

nali gi de siguranfd.

Ea nu-l cuno$tea, degi era tatil ei. Nu gtia cine este el, de

fapt. Cum arita cind era mic, cum arita in tinerele sau cind
era de vdrsta ei. La fermi nu exista nici un album cu fotografii.
Era ca o poveste la care ea nu participase niciodati pAni acum
gi deodati se trezise in mijlocul ei. Dar astizi trebuia si plece gi

si se reconectezelapropria ei poveste. I a asta se gAndea cind
stitea intinsi in pat, se gindea ci trebuia si plece inainte si
apuce si-l cunoasci. Il gtia doar ca ferrnier de porci, cel care se

bucura si se duci la porci, a cirui voce se inviora gi cinta cAnd

vorbea despre ciudileniile scroafelor qi de nizdriviniile pur-
ceilor, despre numirul mare pe purcei fbtali Ei despre curbe de

creqtere. La porci il vedea ea, la porci, unde se simiea el bine,



unde stitea imbricat in salopeta lui murdari gi se apleca sd
scarpine dupi urechi o scroafb de doui sute cincizeci de kilo-
grame, cu un zambet larg gi privirea luminoasi gi bldndn.

il auzi cum urina drept in mijlocul vasului de WC, el nu
putea altfel, deEi av€a oaspefi care dormeau, mai mulli ca ori-
cind. Stitu si audi gi ultimele picituri, il auzi gi cum trigea
apa. Dupi aceea nu se auzi apa curgind in chiuveti, doar uqa
care se deschise gi se inchise din nou, inainte ca el si coboare
incet scara spre bucitirie. Acolo il atzipundn{ api in cafeti-
eri, probabil peste zalul de ieri seari, apoi se fbcu linigte.

$i in aceasti linigte ea incerci din toate puterile si-gi aduci
aminte apartamentul ei din Oslo, tablourile de pe perefi, cir-
file din biblioteci, sticlufa cu siruri de baie albastre de pe chi-
uveti, aspiratorul din debaraua ingusti de pe culoar, robotul
telefonic care lumina intermitent cAnd venea ea de la serviciu,
cogul cu rufe murdare, grimada de ziarevechi din spatele ugii
de la intrare, cutia veche de tabli de care ea se ingrijea si fie
totdeauna plini cu pesmefi, 6bli1a de pluti de pe perete in
care erau infipte bilete de cinema rupte gi poze cu ciini gi sti-
pAnii lor. lncerca sivizualizeze totul. Reugi gi se bucuri. $i to-
tugi, nu-l cuno$tea. Nu cunogtea persoana de la care urma si
plece. ii cunogtea pe porcii lui mai bine decit pe el.

Se auzirl zgomotul ugii de la intrare gi pagii lui pe verandi,
ea iqi cduti telefonul celular bdjbdind cu degetele pe noptieri,
apisd o tasti, era ora gapte fard zece. Mai intAi agtepti si audi
uga de la porci trdntindu-se dupi el gi apoi siri din pat in ca-
mera inghefati, igi lui hainele gi se duse la baie si se imbrace.
Se strecuri pe vArful picioarelor la fel ca el. Doar ci se strecuri
iute ca fulgerul, nu in felul lui de om bitran. La baie se simfea
un pic mirosul lui. inciperea era rece, singura sursi de cildurd
fiind un calorifer mic Ai ruginit montat deasupra oglinzii. Se
examine in oglindi in timp ce se spila pe miini, nu se incu-
metd sd faci dug, voia sI ajungi acasi, unde nu trebuia si stea
in picioare in cada alunecoasi cu ochii pe plicile de formica cu



marginile umflate de umezeall, pentru ca apoi s[ se gteargl cu

un prosop subliat de uzal ce eta. Diseari urma si stea in ca-

bini ei buni dE duE, ln baia cu podeaua de gresie incilzitl de

cabluri electrice.
Iegi pe culoar din nou gi asculti cu atenfie inainte si apese

cu griji clanla de la uga lui.

Camera era pulin mai mare decA't cea pe care o ocupa ea, de

fapt era fosta cameri a lui Erlend.

Aprinse lumina, el nu o vedea, fereastra nu didea spre

curte, ci spre fiord, la fel ca a ei. Perefi vopsifi in vernil cu zeci

de ani in urm[. Podeaua, pe vremuri vopsiti gri, eta uzat|
pAnd la fibrele lemnului, in formi de semicerc in fafa uqii 9i in
iafa patului, acolo unde tilpile lui cilcau cind se culca 9i cAnd

se scula din pat. Geamurile erau acoperite de flori de gheali,

de un alb strilucitor, Pe fundalul intunecat al diminefii de

iarni, formdnd cercuri gi modele bine conturate.

Doar florile de gheafi erau frumoase in acea cameri.

Nici un tablou pe perefi. Un pat, o noptieri, un preq, un bu-

fet lipit de un perete. Se duse la bufet 9i deschise uqile. Era gol.

Stitea acolo doar ca o mobili lipiti de perete. Doar in sertarul

de sus erau nigte fele de masi crogetate, ingrimldite una peste

alta, avind exact acelagi model, dar de bumbac lucios de culori

diferite. I se fbcu frig, probabil ci el nu inchisese fereastra de-

cit cind se sculase. Plapuma era dati deoparte qi se vedea

ceargaful murdar, mai ales la picioare, cu scame de lani ici qi

colo, poate ci se culcase cu ciorapii de lini in picioare. Ce cd'

uta ea aici, de fapt? Ci doar nu aici il putea cunoaqte. Asta era

camera lui de odihni, aici el nu era nimeni; cineva cind se

odihnegte gi doarme este nimeni. Dar cdte nop{i sti.tuse el

acolo inintuneric gAndindu-se? Se gandise oare la ea? ii fusese

dor de ea? Regreta oare ci nu gtia nimic despre ea?

Mirosea greu gi imbAcsit in cameri, mirosea a corp ome-

nesc, a cocini de porci gi a pereti reci.

Era gi un dulap. Un dulap in perete gi greu de vizut imediat,

minerele erau minuscule. Citeva cimigi de flanel cu gulerul qi



man$etele destrimate, o pereche de pantaloni la fundul dula_
pului, un raft cu $osete gi chilofi, nu mai mult de trei_patru din
fiecare, o cravati impachetati in plastic. o ridici gi ziri o feli-
citare de criciun decolorati. Era de la abatorul iridsmo gi o
puse inapoi, cu griji, in acelagi loc.

Se opri si asculte. Bineinleles ci el nu se intorcea, de ce sL
se intoarc5, era ocupat la porci, in timp ce ea se invdrtea prin
camera lui fbri si gtie micar ce ciuta. Fiecare privire aruncati
in jur ii dezviluia tristefea. Dezolarea. Acasi la ea avea un pat
lat d9 un metru qi douizeci de centimetri cu o saltea groase.
Tatil ei avea un pat care nu putea fi mai lat de optzeci dJcenti-
metri gi dormea pe o saltea de burete. in mijlocul patului se
flcuse o addncituri, iar ceargaful era mototolit in acel loc. Ti_
blia de la cap gi cea de la picioare erau din lemn de tec ldcuit,
tiblia de la cap era mai deschisi ra curoare la mijloc, acolo
unde de ani de zile el igi sprijinea capul inainte si stingi lampa
de pe noptieri. $i astizi ea urma sd prece, ra cinci sute de kiro-
metri deplrtare, in timp ce el chiar in acea seari urma si se
culce din nou in acest pat. Aici avea el si se culce din nou searl
de seari, si-Ei puni ceasul si sune qi si incerce si adoarmi, in
spatele florilor sale de ghea{i.

Deschise sertarul de la noptierd..yfuzufotografia unui pur_
cel. Era o broguri jubiliari de la Asociafia crescdtorilor de
porci din Norvegia. o ridici. Dedesubt erau douizeci de banc-
note de o mie de coroane. Aha, aici ii finea. Sub bancnote era o
carte pe care o ridici, finind-o cu griji. Raportul Kinsey. Com-
portamentul sexual al femeii. Rdmase nemiqcati cu cartea in
34"1. Raportul Kinsey.Tgiamintea.vag ceva de la un program
la radio despre acest Kinsey care, cu mult timp in urmi, i-nter_
vievase femei gi birbafi din America despre obiceiurile lor se-
xuale. se pare ci frcuse v6lvi in statele unite. cartea erauzatd
de atdta citit, colfurile erau intoarse.

Vru si o risfoiasci cu degetul mare, dar degetul se opri in
coperta de carton de la spate. Deschise cartea gi vizu gtampila
,,Biblioteca populari din Trondheim.. La spatele cirqii era un



mic buzunar cu o figi galbeni de imprumut, veche, aga cum igi

amintea ea de cirfile de la biblioteci din copiliria ei. O scoase

din coperti. Cartea ar fi trebuit returnati cel mai tirziu la data

de 10 noiembrie 1969.

Puse repede cartea la loc sub bancnot e. Raportul Knsey gi o

saltea de burete latl de oplzecide centimetri. Iegi din cameri gi

inchise uga.

- Am si fac un pic de ordine dupi tine acum. lnainte si pleci.

Torurin nu-l auzise pe tatil ei venind in curte in spatele ei,

ziryada proaspiti inibugea sunetele.

- Nu-i aga ci e pldcut si stai Ia fereastri la bucitirie gi si te
uili la ele? spusese ea. $i pisirile nu vin dace tivila de mincare
e goald.

- Noi obignuim si leg[m o sfoari in jurul unei bucifi de

slinini veche pe care o atirnim. Dar nu prea au mai avut de

mincare ln ultimavreme. De obicei... mama se ocupa de asta.

Tocmai fusese la magazin gi fhcuse ultimele cumpirituri
inainte ca ea, Erlend gi Krumme si plece, ea la Oslo, Erlend gi

Krumme la ei acasi,la Copenhaga. Voia si fie mAncare buni
in casi, mincare pe care tatil ei nu se indemna si o cumpere el

insugi. Erlend ii spusese ci pliteqte el cumpirituile. Carte

blanche, ii goptise la ureche cdnd ea plecase cu magina pdni la
magazinul COOP din Spongdal. Ea se bucurase, nu mai avea

bani in contul bancar decdt ca si-gi acopere facturile pe luna

ianuarie, chiar daci era coproprietara unei clinici pentru ani-
male mici. tlnchiulErlend, se gAndi, era ciudat si descoperi ci
ai un unchi doar cu trei ani mai mare decit tine. Fratele mai
mic al tatllui ei, Erlend, plecase de la fermi in urmi cu doui-
zeci de ani, hotirit si se afirme, gi nu ar fi crezut niciodati ci
va veni inapoi dupi atdta timp si sirbitoreasci aici Criciunul,
cu atAt mai pufin impreuni cu un partener birbat. $i tocmai
Erlend, fiul riticitor, reugise probabil cel mai bine dintre cei

trei frafi. Erlend era fericit, iubea gi era iubit gi avea o situalie
financiari foarte buni. Erlend ii spusese ci Krumme era ceea



ce in Danemarca se nume$te hovedrigl Ei lui tare ii plicea cu-
vdntul ista, a mai spus el.

Pe Margido nu-l putea numi unchi, degi el era unchiul ei.
Poate ci meseria lui il fhcea aEa distant, faptul cd trebuia sd-gi
stipineasci sentimentele. Si te comporfi intr-un anume fel fafn
de persoanele indoliate gi in acelagi timp si organizeziinmor-
mAntiri perfecte, asta il ftcea si fie obignuit si triiasci singur
cu gAndurile lui. El gtia de mai mulli ani cum stiteau lucrurile
la Neshov, gtia ci multe se bazau pe minciuni qi c6 acela pe care
ei il numeau ,,tati" nu era tatil lor, de fapt. Margido gtiuse asta
gi nu le spusese nimic nici lui Tor, nici lui Erlend. ln loc de asta,
se finuse deoparte, evitase si infrunte realitatea. PdnI in ajunul
Criciunului, atunci nu mai avusese incotro.

Ea se gdndea la tofi in timp ce mergea printre rafturile de la
magazinul sitesc, impingdnd un cdrucior gi incercAnd s6-qi
aducl aminte ce era prin frigider. Se gAndea gi la ticerea care a
urmat. Prima zi de Criciun gi ceea ce ea insigi a simfit ca o in-
cercare crispati de normalizare. Si vorbeEti despre vreme gi
temperatura de afari! Atunci gi-a dat seama ci aga au supravie-

|uit ei, vorbind numai pe ocolite, creAndu-Ei propria realitate.
Ceea ce nu se pomenea nu exista. Tatil ei a continuat si-l nu-
measci pe bltrAn tatd, iar ea insigi flcea acelagi lucru gi il con-
sidera bunicul ei. $i bunicul nu avea nimic impotrivi, simfea ci
a spus ce avea pe suflet, probabil pentru prima oari. in viafa lui.

Umpluse cogul de cumpirdturi cu mdncare Ei-i venise ideea
si umple bine gi tivifa de mdncare pentru pisiri cand gil in-
chipuise pe taici-siu, peste cAteva ore, stdnd singur la masa de
bucitirie, uitdndu-se in curte peste perdeaua albi de nailon.

Cumpirase patru bile cu grisime pentru pisiri, ambalate
in plase verzi de plastic, gi citeva pungi de seminfe ambalate la
fel. Acum lega plasele cu grisime cu sfoari albn gi le fixa cu pi-
oneze pe copacul din curte, degetele ii erau deja amorfite de

1. In danezi in text - putred de bogat (n. tr.).
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ger. Pe tivila de mincare pentru pisiri pusese o grlmijoari de

firimituri de piine veche.

- Adu-fi aminte si mai pui nigte pAine cdnd se goleqte, ii
spuse. Vribiile stau in picioare cdnd minAnci, doar pitigoiului

albastru ii place sl se invirti cu capul in sus gi in jos in timp

ce- qi savurea zL mdncar eal

Rdse uqor, dandu-gi seama 9i ea ci rdsul ii suna fals 9i gol'

Pleca acasi, acasi la Oslo gi la serviciul ei, pleca de la aceasti

fermidelAngiTrondheim, unde pini acum doui siptimini nu

ar frcrezutci avea ce si caute. O altiviafi, aproape un alt timp.

$i peste doui zile era ajunul Anului Nou, incepea un nou an.

- Ai si suni, nu-i aga? intrebi el cu o voce brusc voalat6'

$i ea infelese ci lui nu-i mai pisa de pisirile din curte. Firi
si trebuiasci si se intoarci, gtia c[ el stitea acolo 9i didea cu

piciorul in zdpadd, cu unul dintre sabofi, cel drept probabil,

aga incit zbpada proaspitl se lipea de Eosetele gri de lAni
groasi pe care el le purta totdeauna 9i in sabofi, 9i in cizmele cu

care se ducea la porci.
infipse ultima pionezi gi brusc ficu o asociafie de idei. Daci

bati cuie de cupru in tulpini, copacii mor otrivifi. Poate ci era

qi ceva cupru in pioneze, 9i atunci ea omora chiar copacul din

curtea fermei Neshov, il omora 9i pe spiridugul fermei, care lo-

cuia sub copacul din curte qi ar fi murit gi el o dati cu copacul'

- Bineinleles ci am si te sun. Te sun imediat ce ajung acasi,

spuse ea, deqi gtia bine ci nu asta voise el si spunl.

- Au anunfat vreme proasti. $i tu trebuie si iei avionul,

spuse el.

- Totul e-n regul6. Nu-ti face griji.

Plasele cu mAncare pentru plsiri atArnau imobile 9i verzi

lAngi trunchiul copacului, nu mai avea nimic cu ce si-gi ocupe

mAinile, era obligati si se intoarci spre el. El stitea aqa cum 9i-l
inchipuise ea, curilase un semicerc de zdpaddproaspiti in ju-

rul sabotului drept, stitea cu mdinile in buzunarele pantalonilor

de lAnl in carouri, jacheta tricotati ii atArna largi 9i gleampiti
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